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1 Depuis  quelques années,  deux postures principales  face à l’histoire commencent à se
dessiner de plus en plus clairement. On voit revenir le spectre de la « fin de l’histoire ».
Cette fois, il ne jubile plus d’avoir enterré le communisme et d’avoir fait entrer le monde
dans la « satisfaction » de la démocratie parlementaire et du libre échange. Transposée à
l’échelle géologique, la « fin de l’histoire » est devenue morne et inorganique, à l’image de
la nature et des hommes de certains romans de Joris-Karl Huysmans. Pensé par beaucoup
de théoriciens et d’artistes à la lumière des algorithmes et de l’anthropocène, l’homme
semble aspiré par le passé, ses créations lucifériennes ayant pris possession de son corps,
de son temps, de sa maison1. L’autre attitude face à l’histoire a commencé à se cristalliser
après  les  « printemps arabes »,  les  occupations de places  publiques en Turquie et  en
Ukraine et, bien sûr, la crise financière qui frappe le monde depuis 2008 : non seulement
l’humanité n’est pas entrée dans l’impassibilité de la « satisfaction » kojévienne, mais les
conflits et les actions qui constituent la matière même de l’histoire se sont intensifiés et
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propagés avec la rapidité de l’éclair. Ici, les femmes et les hommes ne sont pas expulsés
par  leurs  propres  fétiches,  mais  prennent  au  contraire  possession,  collectivement  et
anonymement, de l’espace public, confisqué par tel pouvoir autoritaire, telle démocratie
formelle,  tel  dispositif  financier.  Bien sûr,  ces  deux attitudes historiques ne sont pas
séparées mais se croisent souvent, partageant maintes références intellectuelles et outils
critiques.
2 Pour tous les ouvrages réunis ici, l’histoire continue et s’ouvre même plus que jamais aux
problèmes  temporels.  Dans  ses  travaux  fondateurs  sur  l’historicité  des  modernes,
Reinhart Koselleck soulignait que la temporalisation de l’histoire en était l’un des signes
distinctifs et la décrivait comme une dépossession de l’expérience2. Il en va autrement ici
: la subjectivation temporelle de l’histoire donne à celle-ci une complexité, une plasticité
et une densité indispensables pour penser et réactiver le passé, du plus lointain au plus
récent. Mais il arrive que cette subjectivation prenne des formes contestables, lorsqu’elle
réduit par exemple la notion même de l’histoire, ou du moins une période historique
particulière, à un récit linéaire et ponctuel que notre époque, cette affranchie, ne saurait
plus  tolérer.  La  mélancolie  de  la  fin  de  l’histoire  se  convertit  alors  en  manie
triomphaliste. Entre ces deux pôles, l’espace demeure vaste.
3 La  réflexion  de  Judith  Butler  dans  Rassemblement est  minutieuse,  graduelle  et  lente.
Partant  des  révoltes  politiques  qui  ont  marqué  l’histoire  mondiale  de  ces  dernières
années, elle essaie de penser le « politique » dans un dialogue serré avec Hannah Arendt,
notamment sur le thème de « l’espace d’apparaître »3. Or, si elle adopte l’idée d’Arendt
selon laquelle la liberté n’est pas la propriété substantielle d’un sujet autonome mais ne
peut  se  produire  qu’entre  des  personnes égales,  Butler  conteste,  après  d’autres,  deux
points de la logique de la philosophe allemande : d’abord, son mépris aristocratique pour
ce qui relève du travail et de la matière ; puis, et c’est directement lié, le privilège qu’elle
accorde à la parole et à l’écrit comme moyens d’action politique, au détriment de la
performativité du corps. Hannah Arendt relègue les besoins et désirs du corps dans la
sphère privée (comme si la cité antique était un exemple indépassable), mais Judith Butler
démontre que toute revendication éthique est avant tout corporelle : le genre, le travail
et le non-travail, la maladie et la vigueur sont autant de situations à la fois corporelles et
éthiques dès lors que l’homme vit en société. Cette co-relativité entre le privé et le public,
mais aussi entre le corps et l’éthique, constitue la base même sur laquelle l’injustice est à
la fois exercée et combattue.
4 Il  n’est  donc  pas  surprenant  que  Judith  Butler  soit  l’une  des  auteurs  convié-e-s  par
Georges Didi-Huberman à contribuer au catalogue de son exposition Soulèvements. Parmi
les  thèses  partagées  compte  leur  intérêt  pour  les  façons  dont  le  corps  performe le
politique.  Dans la  suite  de ses  travaux sur le  pathos des  formes et  la  façon dont  ces
dernières  affectent  l’histoire  (passée,  présente  et  à  venir),  Georges  Didi-Huberman
s’attache à l’ensemble des gestes qui font « soulèvement ». L’exposition traduit une mise
en intrigue,  qui associe des images souvent fascinantes et infiniment variées.  Reprise
dans  le  catalogue,  cette  intrigue  est  simple  et  succincte,  comme  pour  suggérer  un
soulèvement « idéal-typique », ou, pour respecter la préférence warburgienne de Didi-
Huberman, une « formule de pathos ».  « Se soulever » est  ici  décliné sur les registres
humain et naturel. L’imagination et le désir font dans les sociétés humaines ce que les lois
naturelles suscitant les tempêtes font dans la nature. Mais l’analogie entre histoire et
nature passe aussi par un glissement continuel, principal mode de la mise en récit : de
l’affect au geste, du geste au mot, du mot à l’embrasement de l’espace commun où aura
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lieu le partage exalté et douloureux entre vainqueurs et vaincus. Georges Didi-Huberman
étant de ceux qui ont le plus fortement contribué à ranimer la thèse de Walter Benjamin
sur  les  « vaincus »  de  l’histoire,  son  récit  se  répète  virtuellement  à  l’infini,  aussi
longtemps qu’il y aura des hommes pour se souvenir et pour se soulever. Dans ce récit,
tout est susceptible d’être métaphorisé : les corps, les objets, les formations naturelles.
Cet exercice associatif fait de chaque objet le maillon d’un gigantesque tissu qui couvre le
réel. Ici, le regard allégorisant ne voit pas dans la nature des têtes de mort, comme dans le
drame baroque  selon Benjamin,  mais  des  révoltes.  C’est  une  totalisation qui  devient
incontrôlable, à l’image d’une force naturelle qui ne saurait s’arrêter sur les singularités
des objets. Toutes les mains qui se lèvent et qui jettent les pierres sont traitées de la
même façon.  Mais  tous  les  soulèvements  sont-ils  « justes » ?  Et  quels  sont  les  signes
distinctifs de la diversité de l’histoire dans les images ? Cette équivalence généralisée ne
naturalise-t-elle pas finalement ses objets, risquant même de les soustraire à l’histoire ?
Ce sont les écarts, les différences qui manquent dans ce catalogue, ainsi que le suggère la
seule voix dissidente de Jacques Rancière dans son texte : « La vieille affaire de l’actif et
du passif ne se règle pas si aisément. Il faut savoir qui au juste doit être soulevé et pour
quelle action » (p. 64). L’immédiateté inhérente à la « formule pathétique », celle qui va
de l’affect au geste et vice versa, se trouve brisée dans des œuvres comme le Cuirassé
Potemkine, où, comme le note encore Rancière, le peuple n’est pas passé des larmes aux
armes,  mais  est  « devenu  une  foule  de  spectateurs  endimanchés,  saluant  le  cuirassé
depuis les marches de l’escalier »4. 
5 Ce travail sur les écarts au sein de l’image et entre les images a été superbement fait par
Dork Zabunyan : on pourrait qualifier L’Insistance des luttes d’étude sur l’« inframince » de
l’histoire  humaine.  Comme  Georges  Didi-Huberman,  l’auteur  croit  ferme  en  la
performativité des images et en sa persistance dans l’histoire. Partant du constat que
jamais auparavant autant de révoltes ne furent enregistrées, Dork Zabunyan en tente une
cartographie sémiotique, formelle, éthique et politique. Il se pose une série de questions :
sur la façon dont les images animées ont été produites et diffusées par les acteurs des
révoltes  politiques ;  sur  les  différences  de ces  images vernaculaires  avec les  films de
cinéastes  aussi  dissemblables  que  Brian  de  Palma  travaillant  pour  Hollywood  ou
l’indépendant Stefano Savona ; sur l’adéquation ou non du documentaire et de la fiction à
ces événements ; sur le droit de diffusion des images du désastre syrien, question qui fait
le cœur du travail du collectif d’artistes syriens Abounaddara ; enfin, sur ce qui fait la
différence entre le filmage et la diffusion des révoltes et ceux de l’horreur par Daesh –
horreur qui ne s’épuise pas dans les quelques films recyclés par les médias occidentaux,
mais qui se présente souvent comme une image de la vie quotidienne. L’Insistance des luttes
est une étude à la fois discontinue et cohérente, engagée et froide, qui nous en apprend
beaucoup sur le changement du régime des images politiques et nous aide à penser la
situation politique de notre temps. Ce livre interroge « les détails rebelles » (p. 14) de
certaines  images,  les  seuls  à  même  de  soustraire  les  gestes  à  la  fétichisation  et  les
événements à la déréalisation. En comprenant la diversité infinie de l’histoire, ce travail
enlève au passé son caractère achevé. 
6 Ce n’est pas la première fois dans l’histoire moderne que nous cherchons les ressources
du futur dans un passé qui n’est pas réifié. Le « potentiel » du passé a trouvé grâce aux
yeux de  beaucoup d’artistes  et  de  philosophes  qui  combattaient  l’historicisme et  les
automatismes formels dans les années 1910-1940. D’Ernst Bloch à Pablo Picasso, de Gustav
Landauer aux expressionnistes de tout bord, on combattait la morne accumulation du
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temps au profit de l’idée que le passé ne demande pas à être copié, mais réalisé. Il est vrai
qu’entretemps la littérature moderniste nous a fait oublier cette expérience temporelle
complexe et multivoque. A partir de Clement Greenberg et de Theodor W. Adorno dans
les années 1940, on a commencé à forger une autre idée de ce passé qu’étaient devenues
les avant-gardes : on n’en retenait que l’autonomie, la table rase, les lignes droites et les
fins –  du  tableau,  de  l’art  lui-même.  Cette  lecture  truquée  répondait,  elle  aussi,  aux
nécessités d’un certain présent. En l’adoptant dans leur livre Les Potentiels du temps : art et
politique,  Camille de Toledo,  Aliocha Imhoff  et  Kantuta Quirós peuvent différencier le
geste qui « relit » et « relie » de celui qui « coupe » des avant-gardes (comme si « couper »
était un premier geste, qui était lui-même sans passé). Mais il leur faudra trouver d’autres
pièces à conviction pour expliquer comment notre époque doit retrouver l’espoir. Ce livre
se voue à la noble cause du combat contre la mélancolie présentiste (un terme de l’avant-
garde Dada !) en cherchant à penser un temps ouvert à toutes les directions et tous les
règnes. Les anonymes, les fantômes et les vaincus sont proclamés sujets de l’histoire à
venir, mais les trois auteurs se défendent de parler à leur place, se donnant humblement
un rôle de « traducteur ». C’est à ce titre que de Toledo voit dans la fonte des glaces « une
parole » :  « un  récit,  une  narration,  un  langage  par  lequel  les  glaciers  accèdent  à
l’énonciation pour s’affirmer comme collectif éprouvé » (p. 29). Il est vrai que les rapports
de l’homme avec la nature passent largement par la métaphore : cela est nécessaire parce
que précisément ils  ne sont  pas  semblables.  Comme Hans Blumenberg l’a  montré,  la
métaphorisation est un mode de connaissance du monde. Mais le problème commence à
se poser quand la métaphore s’émancipe et comble les écarts de la pensée et ceux de la
réalité.  Peut-on  affirmer  qu’« il  n’y  a  pas  d’échecs  dans  le  régime  potentiel,  pas  de
désillusions » ? Qu’il n’y a que « des affirmations réitérées de possibles à partir desquelles
nous  redéfinissons  l’espoir  non  comme  seule  attente,  mais  comme  hypothèse
permanente »  (p.  46) ?  Il  n’y  a  de  fantômes  que  d’humains  réellement  morts  et  les
anonymes  ne  le  sont  que  parce  que l’histoire  a  effacé  leur  nom.  Le  « potentiel »  du
traducteur risque ainsi  de s’émanciper du texte original,  le condamnant à un silence
assourdissant.
7 Les deux derniers ouvrages qui forment notre ensemble réunissent plusieurs auteurs et
touchent tous deux aux relations de l’art au temps. Les contributions de L’Art contemporain
et le temps adoptent des points de vue très variés pour un but commun : obliger le temps à
« sortir  de  ses  gonds » (Jacques  Derrida).  Longue  durée  dans  sa  conjonction  avec  la
contemporanéité,  objets  primaires et  séries  de  George  Kubler  ayant  hanté  le
minimalisme, transhistoricité iconique comme méditation sur la finitude comptent parmi
les thèmes qui traversent ces textes. Mais l’exercice de la temporalisation de l’histoire
trouve ses limites avec le texte de Jean-Pierre Cometti, déclarant « le divorce de l’art et de
l’histoire ». Ce n’est pas la seule avant-garde qui devient ici un fossile, c’est l’histoire (de
l’art) dans son ensemble. Faisant de cette dernière un synonyme de la téléologie et de
l’autonomie, il célèbre sa fin et sa relève par l’« expérience » que certaines avant-gardes
jugées hérétiques, Dada et Duchamp, auraient rendue possible pour la postérité. Contre
cette histoire-là, il défend l’idée d’une « expérience » – qu’on appelle encore de l’art –
diffuse,  aléatoire,  horizontale,  quotidienne,  orale  et  éphémère.  Cette  lecture  est
hautement discutable, et pas seulement pour une historienne de l’art : son antinomie de
l’histoire et de l’expérience ignore le nombre infini de cas parfaitement contradictoires et
proprement inclassables (Piet Mondrian, Pablo Picasso, Kasimir Malevitch…), qui, pour
cette raison même, ont fécondé les « expériences » du futur. Un autre procédé formel des
avant-gardes, le montage, a été adopté par le groupe de chercheurs ayant coécrit Le Temps
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suspendu. Dans Héritage de ce temps (1935), Ernst Bloch faisait précisément du montage l’un
des objets que son temps transmettrait au futur et qui devait être capable de retourner
les  fictions fascistes  contre  elles-mêmes.  D’une  certaine  façon,  les  auteurs  du  Temps
suspendu s’approprient cet héritage. Ils lisent les images, de Gerhard Richter à Malevitch,
de Gustave Courbet à Max Ernst, de façon vive et rigoureuse, en les intégrant dans des
ensembles qui les « font travailler ». Ne revendiquant pas un caractère définitif ni exclusif
dans le choix des images ainsi mises en rapport, ils montent des dispositifs théoriques
capables de dire quelque chose sur l’histoire et la façon de l’art de penser l’histoire. Il fut
un temps  où il  fallait  batailler  pour  faire  accepter  les  images  comme documents  de
l’histoire, au même titre que les textes, et comme constructions théoriques, au même
titre que la théorie. Ce fut un temps qui forma bien des réflexes, dont celui d’écrire que
« les images pensent ». Aujourd’hui, où la bataille des images est largement gagnée, voire
inversée au détriment du texte, il n’est peut-être plus nécessaire de prêter une âme aux
images. Il vaut mieux assumer jusqu’au bout la thèse selon laquelle nous sommes leurs
monteurs et que nos montages ne sont pas définitifs, mais infiniment variables. 
NOTES
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